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Les petits cailloux

— Tu vas courir dans cette tenue ?
— Qui, je vais courir dans cette tenue.
— Mais il fait 22 degrés et tu mets encore ce vieux jogging déformé ? Tu n’as pas un short ?

ELLE m’étouffe. Toujours la méme rengaine. La variante c’est : « Tu ne vas pas sortir
comme ca ?»

Je ne devrais pas, mais a ce stade régulierement j’explose ! Quand va-t-elle me lacher ? Je
ne suis plus un bébé. J’ai onze ans, je choisis comme je m’habille et si ¢a ne TE plait pas,
c’est pareil !

Aujourd’hui je ne dis rien, j’ouvre la porte et a petites foulées par le chemin pavé, pavé par
LUI, je gagne le portail. Le grincement de la poignée ne couvre pas la suite rageuse de la
rengaine.

— Au moins tu as vidé tes poches de tous ces cailloux !

(Ca a commencé comme ¢a la premiere fois, presque machinalement, sans y penser, j’ai mis
un caillou dans ma poche. J’avais cing ans. Puis les cailloux se sont accumulés.

Pourquoi ?

Je n’ai pas compris.

Ni la premiére fois.

Ni les autres.

J’ai tout essayé.

Méme de me coucher tout habillé.

Ca I’a fait beaucoup rire. LUIL

Le lendemain, il lui en a méme parlé. A ELLE.

Quel bébe Paul ! Tu ne sais pas ? Hier quand je suis monté lui dire bonsoir, il s’était
couché tout habillé.

ELLE n’arien dit. ELLE m’a a peine regardé.

Dans mon cceur ¢a pleurait. Ca pleurait treés fort. Mais pas moi. Moi je ne pleurais pas.
Depuis la premiere fois. Je ne pleure plus.

J’ai six ans, j’ai mal aux fesses. ELLE m’emmeéne chez le médecin. Il m’examine a peine,
ne me parle pas, j’entends son ton dégotité : cet enfant ne se lave pas assez, il a des oxyures,
Madame. Puis devant son air interloqué : des vers... il faut le vermifuger. J’ai tellement
honte, je n’ose pas le dire, I’autre jour aux toilettes j’ai saigné.

J’ai sept ans, je suis sur une plage, je ne regarde pas la mer, je ne veux pas me baigner. Je
regarde les galets. Lequel je vais prendre aujourd’hui ? Un petit. Ca devient lourd tous ces
cailloux et hier IL n’est pas resté longtemps. Il fait attention maintenant. Alors ce petit rose ou



le bleu veiné ? Maman et marraine chuchotent, elles disent, parlant de je ne sais qui, « J’ai
entendu dire qu’il avait fait de la prison. C’est sa fille qui... Quel pervers ! »

Pére vert ? Mais ca existe les peres verts ? Et puis ¢a veut dire quoi ? J’ai envie de crier :
- IL n’est pas vert, IL est tout rouge, rapport aux bieres qu’il boit les soirs.

Et puis je me suis rappelé. ELLE ne savait pas. Elle ne m’aimerait plus si je parlais. Tous
les papas font ¢a. Il ne faut pas que les mamans sachent. C’est notre petit secret a tous les
deux. Le bleu veiné, je prends le petit galet bleu veine.

- Mais arréte Paul avec cette manie de ramasser des cailloux, ELLE m’a dit. Marraine a
souri : « laisse donc, ce sont des manies de gosse... »

J’ai sept ans, mes poches débordent. ELLE demande :

- Tu veux quoi, Paul, pour ton anniversaire ? Un verrou ? Comment ¢a un verrou ? Depuis
quand les petits garcons demandent-ils des verrous ? Tu es trop jeune pour t’enfermer.

ELLE fait depuis toujours les questions et les réponses, je n’ai pas besoin de parler,
d’ailleurs je ne parle pas. Ca parle dans ma téte. IL parle dans ma téte. Ne dis rien ou tu seras
puni. Ne fais pas de peine a maman. Elle ne t’aimera plus sinon... Mais est-ce qu’ELLE
m’aime encore de toute fagon ?

- Tu es mon petit canard, tu le sais bien. Allez, viens faire un calin a papa...

Je hais les canards, je voudrais tous les buter. Et ne me parlez plus, plus jamais, jamais de
calins.

J’ai huit ans, je vais chez mon ami Pierre.

«Tu as un verrou dans ta chambre, quelle chance ! », je lui dis. Pierre me regarde.
« Pourquoi ? Je ne le mets jamais, je n’ai pas le droit de m’enfermer». « Si j’en avais un, je le
mettrais » je dis, et puis je m’arréte, je n’ai pas le droit de parler, je mets mon doigt dans ma
bouche. Pierre me dit : « Tu sais que tu es bizarre. Qu’est-ce que tu as ? Allez viens, on a le
temps de jouer aux petites voitures avant le diner.

Ses parents sont cool, pas comme chez moi ou ¢a crie tout le temps. Je dis “C’est bon les
cordons bleus”, mais quand son pere s’approche, me passe la main dans les cheveux, je me
raidis. Surpris, il interrompt son mouvement. Plus tard dans la chambre, je demande a Pierre :

- Ton pére il... ? Euh... C’est un pere vert aussi ?
Pierre m’a regardé et il n’a rien dit.

A peine la mére de Pierre qui m’a raccompagné a la maison était partie, quELLE m’a
giflé : “Sale petit morveux, qu’est ce que tu es allé raconter sur ton pere ?

“Pére vert” ¢a ne se dit pas donc ?

Ma joue briilante, je 1’ai cachée au fond de mon lit. Plus tard, j’ai entendu des éclats de
voix, puis la porte d’entrée a claqué. Quand ma porte @ moi s’est ouverte, je me suis rencogné
au fond de mon lit, mais ce n’était qu’ELLE qui s’est assise au bord. Elle m’a caressé la joue.
“Tu ne dois plus raconter ce genre de choses sur papa.” Je n’ai rien dit. Quoi dire ? Le
lendemain, quand je suis rentré de 1’école, un verrou tout neuf était installé sur la porte de ma
chambre.

Mon pére, IL n’est plus jamais venu. IL ne m’appelle plus son canard. Il ne m’appelle plus
du tout d’ailleurs. Comme si je n’existais pas. Il faut dire que la dernicre fois qu’il a essayé
d’étre gentil avec moi, c¢’était dans la cuisine et j’ai pris un couteau. Il n’a pas insisté.

Maman fait comme si tout allait bien, mais dans leur chambre, les soirs, j’entends de plus
en plus souvent des cris, alors je Vérifie le verrou et je mets de la musique, fort, trés fort.



J’ai onze ans, je vais au collége. Papa est parti de la maison cet €té. Je ne le vois plus.

Au college, je ne supporte pas les autres. Ce n’est pas de ma faute, c’est ce cri permanent
dans ma téte, je ne peux jamais y échapper. On me dit dissipé, colérique et mes résultats ont
chuté. Il n’y a que Pierre. Pierre est resté mon ami. Maman s’arrache les cheveux. ELLE me
dit “tu me fais honte”. ELLE me dit “continue comme ¢a et je t’envoie chez ton pére”. ELLE
me dit “c’est de ta faute s’il est parti”.

C’est Pierre 1’autre jour au collége qui m’a demand¢ : “Tu sais cette fois, il y a longtemps,
tu es venu chez moi, tu m’as posé cette question sur mon pere” “Oui ?”” Pierre me tend alors
un article de journal qu’il tient roulé dans sa poche. Le titre : Les enfants aux mains des
pervers.

Selon une étude sortie recemment, 30 % des enfants auraient subi des attouchements ou
des viols de la part d’un proche. On estime que pres de la moitié de ces agressions sont
commises par les péres. Viennent ensuite les oncles, beaux-péres, fréres ou cousins... »

J’ai onze ans et je comprends alors. Pierre me regarde. Je ne dis rien.

J’ai onze ans. Aujourd’hui je sais. Mon pére est un pervers et je suis sa victime. « Demain,
si tu veux, me dit Pierre, je t’accompagne chez la CPE. »

J’ai onze ans... j’ouvre la porte et a petites foulées par le chemin pavé, pavé par LUI, je
gagne le portail. Aujourd’hui j’ai onze ans et je vais dénoncer mon pere.



